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Naissance des monstres. 
Le mal et ses doubles dans ​Britannicus 
  
Prof. Tony Gheeraert, université de Rouen-Normandie 
  
Racine explique, dans sa préface, que ​Britannicus met en scène une effrayante            
tératogénèse : face à l’irrésistible révélation du “monstre naissant” , les autres           1
personnages apparaissent en effet d’abord comme des victimes désemparées du          
tyran. Le couple d’amoureux innocents, le stoïque conseiller, la mère bafouée même,            
malgré son “orgueil” et sa “férocité” , tous subissent, impuissants, les premiers coups            2
de la cruauté impériale, aiguisée par les pernicieux conseils de Narcisse. L’évidence de             
cette lecture binaire s’est d’autant plus aisément imposée que le dramaturge, dans le             
paratexte, suggère aussi bien la sagesse de Junie , que la “franchise” de Britannicus ,             3 4
ou l’honnêteté de Burrhus . Dans ​Britannicus​, comme dans les autres pièces de            5
Racine, “la vertu et l’innocence surabondent”, explique Philippe Sellier, qui voit           
volontiers se répéter d’une tragédie à l’autre le même scénario obsédant : une nuée              
d’innocents tourmentée par une poignée de criminels . Georges Forestier, de même,           6
voit dans Britannicus et Junie “un couple de victimes, dont la pureté et l’innocence              
permettaient de faire ressortir la noirceur du tyran” , tandis que Burrhus est exemplaire             7
et “vertueux”. Britannicus, certes, n’est pas un de ces héros parfaits que chérissait             
Corneille, mais sa seule faiblesse, aux yeux de l’éditeur de Racine en Pléiade, consiste              
en sa jeunesse, qui l’empêche de mener une résistance héroïque face au despote.             
Racine, soucieux de persévérer “dans la voie de ces personnages doubles” , et            8
d’opposer au monstre naissant un héros lui-même encore imparfait, se serait-il           
contenté d’un défaut aussi mince, extérieur et conjoncturel ? Nous proposerons ici            
d’interroger de plus près la vertu supposée du prince, ainsi que de celle de Junie et                
Burrhus, afin de nous demander si quelque tare cachée ne rendrait pas ces             
personnages davantage conformes aux principes même de la tragédie, qui exige des            
héros mêlés. Dans quelle mesure les personnages ​a priori ​sympathiques, avec           
lesquels le public tend spontanément à s’identifier, et dont Racine célèbre la vertu dans              
la préface, ne sont-ils pas également marqués par le mal, soit qu’ils manifestent eux              
aussi un penchant naturel vers la perversité, soit qu’ils soient contaminés par le vice              
environnant ? Au delà d’une approche strictement dramaturgique, il s’agira de se            
1 Jean Racine, ​Théâtre-Poésie​, édition établie, présentée et annotée par Georges Forestier,            
Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, première préface, p. 372. 
2 Seconde préface, ​ibid.​, p. 444. 
3 Première préface, ​ibid.​, p. 373​. 
4 ​Ibid. 
5 Seconde préface, ​ibid.​, p. 444. 
6 Philippe Sellier, “Le jansénisme des tragédies de Racine : réalités ou illusion ?”, ​in Cahiers de                 
l'Association internationale des études francaises​, 1979, 31, p. 135-148 (p. 140). Voir aussi, du              
même auteur, son introduction au ​Théâtre complet de Racine, Paris, Imprimerie nationale, t. I,              
1995. 
7 “Britannicus n’est qu’une pure victime”, explique également G. Forestier, ​in ​Jean Racine,             
Théâtre-Poésie​, ​op. cit.​, p. 1417. 
8 ​Ibid.​, p. 1401. 
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demander si cette peinture d’êtres humains à la moralité ambiguë ne s’accorde pas             
aussi avec une certaine anthropologie augustinienne, d’autant plus sombre que          
l’intrigue, inscrite dans l’Antiquité profane, se trouve privée de l’horizon de la            
Révélation. 
 
Néron et son double 
Britannicus, tout d’abord, est présenté par Racine sous un jour favorable : jeune             
homme plein de coeur, d’amour et de franchise, spolié injustement de son droit à              
l’empire, privé de la consolation d’un amour partagé, enfin traîtreusement mis à mort             
par un apprenti tyran qui fit sur lui l’essai de sa carrière, le tout jeune prince inspire à                  
coup sûr la “compassion” . Chacun, en effet, le plaint, et semble ​des yeux approuver le               9
courroux ​du fils de Claude. L’antagonisme entre les deux personnages principaux est            
le principe essentiel de l’action. Le caractère du prince apparaît comme le négatif de              
celui de son rival : son imprudence spontanée et impulsive s’oppose à la dissimulation              
cauteleuse et contrôlée de l’empereur. Mais le prince innocent est en même temps “lié              
[...] par les liens du sang et de l’amitié” à son frère adoptif Néron : la querelle dans les                   10
alliances est, comme l’ont montré Aristote et Corneille, le moteur le plus efficace de              
l’intrigue tragique. Cette fraternité, fût-elle le fruit des manigances d’Agrippine, est           
soulignée de plus en plus fortement au fur et à mesure que l’action progresse . C’est               11
dire que pour être ennemis, Néron et Britannicus n’en sont pas moins frères, et qu’une               
secrète ressemblance peut les unir, comme l’avers et le revers de la même médaille. 
 
Or, à y regarder de près, le pitoyable Britannicus partage avec son terrible faux-frère              
quelques traits de personnalité troublants. Ainsi, son amour pour Junie, loin d’être un             
sentiment généreux et désintéressé, se définit avant tout comme un désir et un plaisir              
d’être aimé (V, 1, v. 1504 : “vous m’aimez ?”). Il entretient avec sa maîtresse un rapport                 
de possession, et c’est comme un bien dont on l’a spolié qu’elle apparaît d’abord dans               
son discours (“Tout ce que j’ai perdu”, I, 3, v. 290). Quelques vers plus bas, il considère                 
de nouveau le rapt de Junie comme un larcin dont il serait la victime : “on ​me ​l’enlève”.                  
Il témoigne aisément du dépit et de la jalousie, et manifeste à l’égard de la princesse                
une défiance qui perdure jusqu’à leur ultime conversation, où il refuse d’écouter les             
mises en garde de son amie (V, 1, v. 1535-1543). On le voit fugitivement jouir des                
larmes de sa bien-aimée, dans lesquelles il voit le signe d’une véritable affection (v.              
1555 et 1562) : c’était le rêve de Néron de voir couler de tels pleurs (II, 3, v. 659). La                    
scène des retrouvailles avec Junie (II, 6), alors que Néron est caché, nous fait voir               
Britannicus sous un jour encore plus troublant. D’abord, à cette occasion, et sous les              
dehors d’un vocabulaire galant, le prince manifeste moins son amour sincère que son             
amour-propre: il s’inquiète d’abord de son propre “bonheur” (v. 693 et v. 698), voire de               
son propre “plaisir” (v. 695), et ne songe qu’à sa “jouissance” (v. 694), dans cette tirade                
où domine la première personne du singulier. Néron n'est ainsi pas le seul à prétendre               
9 Première préface, ​in ​Jean Racine, ​Théâtre-Poésie​, ​op. cit.​, p. 373. 
10 “Fragments du premier livre de la Poétique d’Aristote”, in Jean Racine, ​OEuvres complètes​, 
éd. Pierre Clarac, Paris, Aux Éditions du Seuil, 1962, p. 588. 
11 II, 1, v. 364 ; III, 8, v. 1070 ;  IV, 2, v. 1211 et 1217 ; IV, 3, v. 1385 ; V, 5, v. 1626 et v. 1628. 
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jouir​. Au lieu de s’inquiéter de l’état de sa bien-aimée, Britannicus lui reproche en vrai               
goujat les douleurs que son enlèvement lui cause (v. 706), et de n’avoir pas songé à lui                 
au cours du rapt. L’amour de Britannicus n’est pas seulement égoïste : il y entre une                
composante sadique, lorsqu’il désire les plaintes de sa maîtresse (v. 704). Enfin,            
Britannicus laisse affleurer le fantasme d’une autre scène où il serait mort            
héroïquement aux yeux de son amante.  
Égoïste et jouisseur, sadique et possessif, hanté par la théâtralité, poursuivi par les             
fantasmes : dans ce portrait de Britannicus on reconnaît, en mode mineur, les traits de               
Néron. La scène répond à celle du récit de l’enlèvement par l’empereur. D’inattendus             
parallèles se dessinent : comme Britannicus, Néron voile sa perversité sous le masque             
de l’amour galant. Son comportement et ses propos apparaissent en grande partie            
déterminés par un amour-propre mal dissimulé sous les oripeaux d’un discours           
héroïco-précieux. Barthes tentait autrefois d’opposer chez Racine deux amours :          
“l’Eros sororal” et “l’Eros événement” . En réalité, chez Racine, comme chez           12
Guilleragues ou Mme de Lafayette, il n’est qu’une espèce d’amour, toujours “chose            
incommode”, toujours possession égoïste, irrépressible, incompatible avec la pureté et          
la générosité, toujours autodestructrice et vouée à l’échec, à la malédiction et à la              
souffrance. 
 
L’anthropologie des moralistes, et les cheminements retors de ​l’amor sui​, font           
apparaître Britannicus comme un double potentiel de Néron. Cette virtualité du mal            
n’est pas surprenante, au regard des principes même de la poétique : si le jeune prince                
n’était qu’un “homme vertueux qui tombe du bonheur dans le malheur”, il ne serait pas               
propre à susciter les deux grandes passions tragiques, explique Racine dans sa            
traduction d’Aristote . A défaut de provoquer la terreur, il faut bien qu’une ombre             13
d’imperfection ternisse sa vertu. Au plan dramatique, Britannicus est une proie, mais ce             
sont les intrigues d’Agrippine, et non leurs dispositions naturelles, qui ont déterminé les             
deux “frères” à tenir l’un le rôle de la victime, l’autre celui du bourreau (III, 3, v.                 
1037-1042 et IV, 2, v. 1151). Sa jeunesse a permis au prince de mourir innocent. Mais                
que fut devenu ce fils de Messaline, poursuivi par une généalogie aussi redoutable que              
celle de Néron, s’il avait pu vivre et régner, lui qui ne dispose d’aucune des qualités                
requises pour gouverner ? Trop confiant, incapable de dominer ses passions en            
présence de l’empereur, n’écoutant que les mauvais conseillers, défiant envers celle-là           
seule qui pourrait l’aider, tombant aisément dans les pièges qui lui sont tendus: il              
donne tous les signes d’un futur monstre possible ; le spectateur se souvient que              
Caligula, et Néron lui-même, ont longtemps su dissimuler [leurs] vices sous une            14
apparence de vertu. Britannicus n’attire la sympathie que parce qu’il est jeune et vaincu              
: les aléas de la politique auraient pu changer la donne (III, 8, v. 1037-1040), et                
inverser les rôles. Comme le dira le choeur d’​Antigone ​chez Anouilh: “Ce n'est pas              
parce qu'il y en a un qui tue et l'autre qui est tué. C'est une question de distribution…”.                  
12 Roland Barthes, “L'Eros racinien”, ​in Esprit​, 278/11, nov. 1959, p. 471-482. Repris dans “Les               
deux Eros”, ​Sur Racine​, Paris, Le Seuil, 1963. 
13 “Fragments du premier livre de la ​Poétique ​d’Aristote”, ​in ​Jean Racine, ​Oeuvres complètes​,              
op. cit.​, p. 588. 
14 Préface de 1675, ​in Théâtre-poésie​, ​op. cit.​, p. 444. 
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Ou plutôt, pour l’ancien élève de Port-Royal, c’est une question de nature humaine.             
Britannicus ne saurait être sans faiblesse, non seulement pour des raisons d’ordre            
dramaturgique, mais aussi anthropologiques, voire théologiques. 
 
Narcisse et son double 
“Il ne faut pas regarder Burrhus comme un homme vertueux absolument. Il ne l’est 
qu’en opposition avec Narcisse” (Chamfort). 
 
Le coeur de Britannicus comporte ainsi quelques germes mauvais que sa prompte            
mort ne donnera pas l’occasion de laisser s’épanouir. Mais Burrhus, le conseiller du             
prince, n’offre-t-il pas le visage d’une vertu admirable et sans mélange ? Racine nous              
invite à révérer la figure du vieux gouverneur, qu’il a choisi de préférence à Sénèque               
en raison de “la sévérité de ses moeurs” . Rares sont les voix à avoir sérieusement               15
discuté cette image avantageuse. G. Forestier, qui admet aisément la “duplicité” des            
deux principaux protagonistes, considère plus uniment Burrhus et Sénèque comme          
“deux conseillers vertueux” . Selon lui, Burrhus est “mû par la seule vertu”, et si le               16
gouverneur est conduit à l’échec, c’est seulement parce qu’il se trouve face à un tyran               
que sa situation politique rend inaccessible à une conversion morale : il n’y a “ni               
légitimité, ni vertu possible pour un usurpateur” . 17
 
Burrhus, en apparence, appartient ainsi à cette race des vieux Romains incorruptibles            
que Corneille avait souvent mis sur scène. Vaillant légionnaire un peu fruste, il affirme              
son entière sincérité (I, 2, v. 141) et revendique ainsi la franchise d’une ​parrêsia ​qui est                
le propre de l’homme honnête (I, 2, v. 174), mais aussi, tout particulièrement, du              
stoïcien. L’ami de Sénèque partage en effet les vues philosophiques de ce dernier, et              
apparaît comme un double du Cordouan , ainsi que la critique récente l’a            18
définitivement établi. L’idéal éthico-politique de Burrhus ne manque pas de noblesse : il             
espère que Néron sera guidé par le Bien, le sens du devoir, le souci de ses peuples,                 
de leur bonheur et de leur liberté (I, 2, v. 200-202 ; IV, 3, v. 1337-1338) . Austère,                 19
intègre, exigeant, Burrhus est ainsi conforme à l’image donnée de lui par les Anciens,              
et souvent relayée au XVIIe siècle. 
 
15 Préface de 1675, ​in Théâtre-Poésie​, ​op. cit.​, p. 444. 
16 Georges Forestier, ​Jean Racine​, Paris, Gallimard, NRF Biographies, 2006, p. 369. 
17 ​Théâtre-Poésie​, ​op. cit.​, p. 1409-1410. 
18 “Racine prête les paroles de Sénèque à Burrhus”, déclare Volker Schröder, ​La tragédie du               
sang d'Auguste. Politique et intertextualité dans Britannicus​, Tûbingen, G. Narr, second tirage,            
2004, p. 132. Voir tout le chapitre : “Sénèque : le miroir du prince”, p. 123-141. Voir aussi                  
Katsuya Nagamori, “Burrhus... assume ici, en l’absence de Sénèque, le rôle du sage stoïcien”,              
in ​« Racine et Sénèque. L'échec d'un idéal stoïcien dans la tragédie racinienne », ​Dix-septième               
siècle​, vol. 248, no. 3, 2010, p. 431-441. 
19 “Ce rêve d’une union idéale entre principat, liberté et vertu me semble constituer le coeur de 
la philosophie politico-morale de Burrhus, ainsi que la justification théorique de son propre rôle 
de gouverneur”, écrit ainsi V. Schröder, ​La Tragédie du sang d’Auguste​, ​op. cit.​, p. 123. 
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Quelques critiques soupçonneux se sont demandés toutefois si cette vertu n’était pas            
trop parfaite pour n’être pas suspecte . Jean Rohou, qui suspecte l’amour-propre du            20
gouverneur, ne cautionne pas les insinuations de duplicité, de mensonge et d’ambition            
lancées par Narcisse (IV, 4, v. 1461-1462). Il est vrai que, à plusieurs reprises, et               
malgré sa carapace de vertu, nous voyons Burrhus transiger avec ses principes. Ainsi,             
nous savons qu’il réprouve l’enlèvement de Junie (III, 2), et il fait savoir à Néron qu’il                
condamne cette injustice (III,1), mais il tâche néanmoins de disculper l’empereur           
devant Agrippine en exposant les raisons politiques de cette arrestation (I, 2, v.             
235-244). Délicat porte-à-faux, voire flagrant délit de double discours, de la part d’un             
philosophe affectant l’​éthos ​d’un ​parrèsiaste ​qui sait “mal farder la vérité” (I, 1, v. 174).               
Plus loin, Burrhus tient des propos au moins ambigus, à défaut d’être tout à fait               
mensongers, lorsqu’il soutient devant l’empereur que Britannicus est innocent des          
complots dont on l’accuse (IV, 3, v. 1386-1387), alors même que le jeune prince a               
tenté, certes vainement, d’activer ses soutiens parmi la noblesse sénatoriale. De plus,            
grisé par l’importance que lui donne son poste de « gouverneur », et l’ascendant qu’il               
pense encore exercer sur son élève, Burrhus indispose Agrippine en la ravalant au             
rang du « public » qui ignore les dédales du palais (I, 2, v. 135): Burrhus manifeste ici                  
un vain goût pour une gloire de mauvais aloi. En courtisan, il guette l’oreille du prince                
qui “l’écoute encor” (v. 689). Longtemps, il jettera sur l’empereur le regard d’un             
Pygmalion satisfait contemplant sa Galathée, heureux de voir son disciple obéir aux            
principes qu’il croit lui avoir inculqués : il le considère comme son “ouvrage”, ainsi que               
le souligne Agrippine (I, 2, v. 223). 
Burrhus comme Narcisse se ressemblent autant qu’ils s’opposent : tous deux rêvent            
d’un empereur modelé selon leur désirs. Burrhus, drapé du costume de philosophe            
vertueux, et Narcisse, la « peste de cour », déploient des stratégies qui ne sont               
différentes qu’en apparence : ils aspirent tous deux à contrôler Néron et à en faire leur                
“ouvrage”. Autant que son antithèse, Burrhus apparaît comme un double de Narcisse,            
habité comme lui par la ​libido dominandi​. A lire les textes de l’époque, les jugements               
des commentateurs étaient plus mitigés, et ne donnaient pas de Burrhus l’image d’une             
aussi parfaite vertu que celle alléguée par Racine dans ses préfaces. En 1622, le              
juriste Didier Hérauld, dans son ​Fragment de l’examen du ​Prince de Machiavel​, donne             
du gouverneur de Néron une image mêlée : leur mort, comme l’écrasement du Sénat,              
sont la juste récompense de leur lâcheté et de leur complicité avec l’empereur, en              
particulier à l’occasion de la répudiation et de l’exécution d’Octavie. 
 
Dira-t-on que Burrhus, ce grand Stoïque [...] pour s’être accommodé à lui en un si               
détestable acte, aient rompu le cour de ces cruautés ? Tout au contraire, ils en ont                
expérimenté eux-mêmes les justes effets…. Et de fait, Burrhus et Sénèque en            
échappèrent-ils [à la mort] pour avoir non seulement connivé au parricide de Néron,             
20 Voir en particulier Jean Rohou, “Les complaisances du vertueux Burrhus”, ​in            
Racine/Britannicus​, éd. Pierre Ronzeaud, Paris, Klincksieck, 1995, p. 163-175. Pour un bilan            
des jugements contradictoires sur Burrhus, voir Volker Schröder, ​La Tragédie du sang            
d’Auguste​, ​op. cit.​, p. 106-107. 
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mais même y avoir participé ? Ils furent salariés comme les autres, et à la vérité ils le                  
méritaient bien.  21
 
L’implication de Sénèque, en particulier, a entièrement “noirci et effacé ses autres            
vertus”, mais Hérauld est également sévère avec le tribun. De même Balzac, qui             
propose un portrait d’abord avantageux du ministre, puis plus mitigé , entaché par            22
trois griefs : d’abord Burrhus, bien que “sans reproche”, a dû se compromettre pour              
rester en place : sa “vertu [...] se savait quelquefois accommoder à la corruption de               
son temps, et [...] souffrait ce qu’elle n’approuvait pas.” Ensuite, Burrhus cautionnait            23
par sa présence et sa sagesse même le règne illégitime d’un usurpateur (Sénèque et              
Burrhus “autorisaient par leur présence, rendaient en quelque façon légitime, une           
principauté mal acquise” ). Enfin, selon Balzac, Burrhus a imprudemment joué les           24
apprentis-sorciers, et son échec était inévitable : “le démon étrangle à la fin le magicien               
qui pensait le gouverner” . 25
 
On est moins surpris, à lire les jugements mêlés portés par les contemporains sur              
Burrhus, de rencontrer quelques failles dans l’armure de vertu que revêt le vieux             
soldat. Agripppine, reprenant en quelque sorte les arguments d’Hérauld et Balzac, ne            
se fait pas faute de souligner la complicité de Burrhus, au moins passive, dans tous les                
forfaits qu’elle a dû perpétrer : elle l’associe à ses “crimes” (“nos crimes communs”, III,               
3, v. 849). La première faute de Burrhus est d’avoir accepté la proposition d’Agrippine :               
“l’ambition”, qui a poussé le vieux soldat à quitter “les honneurs obscurs de quelque              
légion” (I, 2, v. 154), l’a précipité dans un tourbillon où il a travaillé en vain au bonheur                  
public, car à fréquenter le monde, on y perd nécessairement son âme . “Le Portique”              26
est incompatible avec “la cour”, pour reprendre le titre d’une étude que Normand             
Doiron avait consacré à ce sujet . 27
 
Le gouverneur, qui tient les discours stoïciens de Sénèque, tombe dans tous les             
travers du stoïcisme recensés par les augustiniens de Port-Royal; larmoyant, incapable           
de maîtriser ses émotions, il n’est pas jusqu’à son appel à la clémence qui ne soit                
suspect: les philosophes du Portique avaient érigé en vertu cette ​clementia​, comme            
signe de magnanimité du souverain, utile à l’équilibre public. Dans son traité de la              
Clémence adressé à Néron, et dont Burrhus reprend ici un argument, Sénèque            
expliquait que cette vertu avait pour but d’ “​attirer l’attention publique” et d’assurer au              
21 Didier Hérauld, ​Fragment de l’examen du Prince de Machiavel​, Paris, Abraham Picard, 1622, 
p. 104-108. 
22 ​Les Oeuvres diverses du sieur de Balzac, ​Amsterdam, Elzevier, 1664, p. 293 et suivantes. 
23 ​Ibid.​, p. 294. 
24 ​Ibid.​, p. 296. 
25 ​Ibid. 
26 Dans ​Arie et Petus de Gilbert (1660), Petus reprochait amèrement à Sénèque sa              
compromission à la cour : “Tu fais trop bien ta cour pour un sage Stoïque. De l’amour des                  
grandeurs indignement épris, ta vertu répond mal à tes divins écrits : tes discours généreux ne                
sont que du langage, et pour m’expliquer mieux, Néron est ton ouvrage… (I, 5) 
27 Normand Doiron, « Le Portique et la cour. Néo-stoïcisme et théorie de l'honnêteté au XVIIe                
siècle », ​Dix-septième siècle​, vol. 213, no. 4, 2001, p. 689-698. 
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prince réputation et renommée​: c’était mettre en avant une conception utilitaire de la             
vertu, fondée sur l’intérêt. C’est cette qualité dévoyée, parce que fondée sur            
l’amour-propre, que Burrhus propose à Néron pour l’empêcher de tomber dans le            
gouffre du crime: 
  
Quel plaisir de penser et de dire en vous-même : 
« Partout, en ce moment, on me bénit, on m’aime ; 
On ne voit point le peuple à mon nom s’alarmer ; 
Le ciel dans tous leurs pleurs ne m’entend point nommer ; 
Leur sombre inimitié ne fuit point mon visage ; 
Je vois voler partout les cœurs à mon passage ! » (IV, 3, v. 1360-1364) 
 
Pour préserver l'empereur de basculer dans le mal, Burrhus ne trouve d’autre            
ressource que de “flatter son amour-propre”, ainsi que le remarquait déjà Louis Racine            
: loin de proposer à Néron de suivre la vertu comme un absolu, il la réduit à un                   28
instrument de “plaisir”. Cet argumentaire pose plusieurs difficultés. D’abord, ce          
discours, inspiré du ​De Clementia de Sénèque, fait éclater les contradictions internes            
du système stoïcien, puisque le philosophe espagnol affirme par ailleurs que le bien             
moral constitue en lui-même sa propre finalité ; la vertu de la tirade citée à l’acte IV est                 29
donc très douteuse, et de plus fragile et inefficace : l’image idéalisante de lui-même              
que Burrhus propose à Néron ne résistera pas longtemps aux plus séduisantes            
tentations que lui suggérera Narcisse dans la scène suivante. La tirade de Burrhus             
illustre l’incohérence de la vertu stoïcienne aux yeux des augustiniens : elle n’est que le               
masque et l'instrument de l’amour-propre. Faute d’avoir été initié aux vérités du            
christianisme interprété selon les lumières de saint Augustin, Burrhus ignore la           
distinction fondatrice entre ​usage ​et ​jouissance : « Nous disons donc que nous             
jouissons à propos de ce dont nous tirons plaisir. Nous usons de ce que nous référons                
à ce dont il s’agit de tirer plaisir ” . L’auteur de la ​Cité de Dieu​, suivi sur ce point par                   30
Pascal et Port-Royal, ​y critique la fausse vertu des païens qui les conduit à jouir               
d’eux-mêmes et de leur propre vertu apparente . Or, Burrhus propose précisément à            31
Néron de se faire aimer de son peuple grâce à sa clémence. Autrement dit, le tribun                
suggère à l’empereur d’​user ​de la vertu afin de ​jouir de lui-même à travers le reflet                
embellissant que lui renverra le peuple. Or, une telle vertu prétendue n'est qu’une             
insupportable idolâtrie : elle n'est pas pratiquée en vue de Dieu, mais pour l’amour de               
soi même ; elle réduit le prochain au rang de simple instrument sa propre vanité . 32
 
28 Louis Racine, ​Remarques sur Britannicus​, cité par Volker Schröder, ​op. cit.​, p. 126. 
29 “Le profit authentique de nos bonnes actions consiste à les avoir faites, et il n’y a point de                   
digne récompense à nos vertus en-dehors d’elle-même”, Sénèque, ​De la Clémence​, I, 1. 
30 Saint Augustin, ​Quatre-vingt-trois questions diverses​, question 30. 
31 Voir Philippe Sellier, ​Pascal et saint Augustin​, Paris, Albin Michel, 1995, p. 152 sqq. 
32 Sur la distinction ​uti ​et ​frui chez saint Augustin et à Port-Royal, voir Philippe Sellier, ​Pascal et                  
saint Augustin​, ​op. cit.​, p. 158. Et Isabelle Koch, « Augustin et l'usage du monde », ​Cahiers                 
philosophiques​, vol. 122, n° 2, 2010, p. 21-42. On trouvera dans ces deux travaux une analyse                
précise de la critique augustinienne des fausses vertus des païens. 
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Les disciples d’Augustin voyaient encore dans la clémence une autre tare : elle             
constitue à leurs yeux un inique déni de justice, voire une lâcheté, ainsi que              
l’expliquera bientôt Jacques Esprit, moraliste proche de Port-Royal . Aussi, la          33
répugnance de Néron à signer un acte de condamnation, dans laquelle Burrhus veut             
lire un signe signe de bon naturel, peut-elle être aussi interprétée comme une première              
entorse à un idéal de justice qui implique que chacun reçoive ce qu’il mérite.  
 
Volker Schröder se refuse à juger de la moralité de Burrhus à partir de cet appel à la                  
clémence : il n’y voir qu’une stratégie rhétorique pour persuader Néron, et souligne à              
juste titre la similitude entre les arguments de Burrhus et ceux de Narcisse, qui visent à                
toucher les passions de l’empereur. Mais quand bien même la stratégie de Burrhus             
n’aurait en vue que l’efficacité, et quand bien même le tribun n’adhérerait pas aux              
raisons avancées dans son discours, il n’en serait pas moins coupable, au regard des              
règles stoïciennes qui régissent l’usage de la parole. Sénèque exige en effet de             
l’orateur la modération et la maîtrise, afin de ne pas “compromettre sa dignité morale”             34
. Burrhus au contraire s’épanche en souvenirs et confidences, pleurniche (v. 1381),            
laisse percer ses émotions de vieillard. Chantage au suicide (v. 1374-1375),           
démonstrations physiques soulignées par une didascalie (v. 1377) : Burrhus recourt à            
toute une véhémence passionnelle que Sénèque interdit et abandonne au          
“​déclamateur ambulant”, exigeant plus de retenue et de grandeur chez le stoïcien .  35
 
Burrhus ne se contente pas de promouvoir un principe douteux comme la clémence,             
l’une des plus redoutables parmi les fausses vertus des païens : à plus d’une reprise,               
le gouverneur est saisi en flagrant délit d’infraction à l’encontre des principes mêmes             
du stoïcisme qu’il représente en l’absence de Sénèque. Loin de garder en toutes             
circonstances l’impassibilité du Sage, il pleure, non seulement devant Néron, mais           
aussi devant Agrippine (V, 5, v. 1654). De même, il renonce aisément aux velléités de               
partir en exil (V, 5, v. 1625) ; il se garde également de donner suite aux serments                 
emphatiques d’attenter à ses jours : (IV, 3, v. 1373-1376 et V, 5, v. 1624): au lieu                 
d’opter pour ce trépas qui eût été conforme à celui des grands modèles de sa secte –                 
on songe par exemple à Caton d’Utique –, il se contente d’espérer une improbable              
rédemption de son pupille (V, scène dernière, v. 1788). La reculade du gouverneur ne              
surprend pas le lecteur des ​Essais de morale ​: Nicole nous avait bien prévenu que ces                
philosophes n’étaient que des matamores de la vertu (ou plutôt des ​« fanfarons de              
33 Voir Guillaume Flamerie de Lachapelle, « Jacques Esprit, Sénèque et la clémence »,              
Anabases, 4, 2006, 111-123, ​en ligne​. “Esprit adopte différentes attitudes face aux arguments             
païens et sénéquiens. Il estime que certains sont justes, mais que le Stoïcien n’en tire pas                
toutes les conséquences, ce qui invalide la thèse finale de ce dernier et prouve son incohérence                
; que d’autres travestissent une sombre réalité sous des dehors flatteurs, et doivent être              
dénoncés ; que d’autres enfin sont tout à fait contraires à la vérité. Ces réfutations n’excluent                
pas les blâmes dirigés contre la personne même de Sénèque.”, § 5. 
34 ​Lettres à Lucilius​, 40. 
35 ​Lettres à Lucilius​, 40 ; voir aussi la lettre 75 : “l’éloquence qui se consacre à la vérité doit être                     
simple et sans apprêt… Voici le point essentiel de notre intention. Dire ce que l’on pense,                
penser ce que l’on dit ; faire que le langage soit d’accord avec la conduite. Il a rempli ses                   
engagements, celui qui, à le voir et à l’écouter, se trouve le même.” 
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morale », comme dira bientôt Guéret ) Les philosophes qui prêchent le suicide aux             36
temps heureux, se déroberont le moment venu : “Mais laissez le faire, il trouvera bien               
moyen de s'exempter de mourir, il n'en trouvera jamais d'occasion”. C’est précisément            
ce qui arrive au dénouement : Burrhus “s’exempte de mourir”. Bien loin de finir sa vie,                
Burrhus va continuer à déchoir : les lecteurs informés de l’histoire romaine savent que              
la réputation de Burrhus se trouve ternie après la mort de Britannicus, dont il acceptera               
les biens . 37
 
Enfin, Burrhus manque au fatalisme stoïcien : ​Le Stoïcien doit “vouloir que les choses              
arrivent comme elles arrivent”, estime Epictète . Burrhus, lui, ​croit, jusqu’au bout, en            38
une possibilité d’agir sur le cours des choses, et ne manifeste guère la soumission à la                
Providence prônée par la secte du Portique. Aux yeux des Stoïciens, la chaîne des              
événements, fût-elle funeste aux yeux des hommes, s’inscrit dans un ordre du monde             
gouverné par la Raison, et auquel il convient donc d'acquiescer ; mais la vertu de               
Burrhus ne saurait aller si loin. Le seul personnage à se réclamer du Destin, c’est               
Néron : l’élève indocile retourne contre son frère et sa mère un argument qu’il a               
souvent dû entendre dans la bouche de ses précepteurs, et qu’il dévoie afin d’éluder              
ses responsabilités (III, 8, v. 1041 ; V, 7, v. 1676). 
 
Tout le comportement de Burrhus apparaît ainsi comme l’illustration des critiques           
anti-stoïciennes émanant des milieux augustiniens, et en particulier de Port-Royal. Le           
tragique du personnage procède précisément du décalage entre d’une part ses           
aspirations politico-éthiques, et de l’autre son incapacité à y parvenir, en raison non             
seulement des faiblesses de son élève, évidentes, mais aussi des siennes propres. Le             
sage n’est pas capable de se hisser à la hauteur de l’idéal qu’il professe. 
 
Burrhus pouvait paraître d’une vertu monolithique. En réalité, il est déchiré, et c’est             
cette fracture qui constitue son humanité tragique : il est tout ensemble grand et              
misérable. D’autant plus tragique qu’il ne se connaît pas misérable, obnubilé par son             
rêve et par ses illusions. Burrhus fait éclater malgré lui les contradictions et les              
inconséquences de la philosophie qu’il professe, et que mettent en évidence Pascal,            
dans l’​Entretien avec M. de Sacy , ou Pierre Nicole dans les ​Essais de morale . Tous               39 40
deux reprochent à Epictète et Sénèque leur présomption insensée, et leur prétention à             
détenir une sagesse qui n’est en réalité que folie. Ils reprochent aux Stoïciens de              
prêcher une morale de résistance aux passions qui pourrait à la rigueur apparaître             
louable dans ses finalités, mais est en réalité impraticable étant donné l’état de             
36 Gabriel Guéret, ​La Guerre des auteurs anciens et modernes​, Paris, Théodore Girard, 1671, p.               
28-30. 
37 Tacite, ​Annales​, XIII, 18. 
38 ​Entretiens​, I, 35. 
39 “Entretien avec M. de Sacy”, ​in ​B. Pscal, ​Oeuvres complètes​, préface d’Henri Gouhier, 
présentation et notes de Louis Lafuma, Paris, Aux Éditions du Seuil, 1963, p. 291-297. 
40 Pierre Nicole, “De l’éducation d’un prince. Troisième traité [...] Réflexion sur le livre de               
Sénèque ​De la Brièveté de la vie​”, in ​Essais de morale. volume second​, Paris, Guillaume               
Desprez, 1682. 
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l’homme pécheur . Le sage stoïcien n’est qu’un orgueilleux qui se méprend sur la             41
nature humaine : telle est bien la faute tragique de Burrhus, ​l’hybris ​à laquelle il               
succombe, la démesure qui le rend fautif, quelque nobles que soient ses ambitions.             
Certes, le vieux soldat n’est pas ​tout à fait coupable​, puisqu’il ne commet pas le mal                
délibérément, et qu’il cherche au contraire sincèrement à travailler au bien public ; mais              
il n’est pas non plus ​tout à fait innocent : naïf à force d’orgueil et de vanité, il ne                   
parvient pas à élever son élève jusqu’à son idéal, mais lui-même n’y atteint pas non               
plus. On aurait tort d’attribuer l’insuccès du gouverneur au seul coeur rétif de son              
élève, trop veule pour faire preuve de cette ​volonté qu’exige de lui son maître : c’est                
que l’effort exigé par Burrhus est irréaliste. Demander à Néron de renoncer à Junie à               
force de volonté (“On n’aime point si l’on ne ​veut ​aimer”), c’est trop exiger, et plus que                 
l’être humain ne peut tenir. L’espérance chimérique du gouverneur illustre l’opinion de            
Nicole sur les stoïciens : ​“Les philosophes commandaient l’impossible” . Burrhus est           42
un mauvais éducateur parce qu’il ne fonde pas son enseignement sur une juste             
connaissance du coeur : à ce titre, il porte une part de responsabilité dans le naufrage                
pédagogique que constitue aussi cette funeste journée. Il commet une erreur dénoncée            
par Nicole : “de croire que l'homme se conduise par raison, au lieu qu'il ne se conduit                 
que par passion”. La tension de la volonté qu’il cherche à imposer à Néron, de même                
que l’ataraxie qu’il lui propose en guise de bonheur (“le repos”, v. 1358) voleront en               
éclats devant les promesses de plaisir immédiat offertes par Narcisse, plus fin            
connaisseur que Burrhus des ressorts de l’âme humaine. 
 
L’échec de Burrhus, comme celui des stoïciens en général, c’est de n’avoir pas “bien              
connu l’homme”, ainsi que l’explique Pascal. Ce n’est pas la duplicité ni l’hypocrisie             
que reprochent aux Stoïciens les augustiniens de Port-Royal : c’est leur aveuglement            
sur les autres et sur eux-mêmes. Ils mentent, car ils se mentent, par ignorance de la                
vraie nature pécheresse de l’homme. 
 
Ils ne se disent jamais vrai à eux-mêmes. Sénèque connaissait l'aveuglement des            
Grands ; mais il ne connaissait pas l'aveuglement des philoſophes, ni le sien. C'est qu'il               
ne connaissait pas parfaitement l'aveuglement même des Grands. Pour le bien           
connaître il faut pénétrer, non seulement l'aveuglement attaché à certains états; mais            
aussi l’aveuglement général de l'homme.  43
 
Burrhus, de même, ne connaît qu’une moitié de l’être humain, sa grandeur, et il en               
ignore la misère. Epictète, dit Pascal, “mériterait d’être adoré… s’il avait connu son             
impuissance… ​après avoir si bien compris ce qu’on doit, voici comment [Epictète] se             
perd dans la présomption de ce qu’on peut” .  44
 
41 Voir là encore le commentaire de Jacques Esprit par Guillaume Flamerie de Lachapelle, art. 
cit. 
42 Réflexion sur le livre de Sénèque ​De la Brièveté de la vie​, ​op. cit.​, p. 72. 
43 ​Ibid.​, p. 82. 
44 Blaise Pascal, “Entretien avec M. de Sacy”, ​op. cit​.​, ​p. 293. 
 
11 
En définitive, sous couleur de vertu, c’est un portrait sévère que Racine nous brosse de               
Burrhus. Certes, comme le notait déjà Jean Rohou, on ne peut soupçonner le             
gouverneur de nulle duplicité consciente . Mais son acceptation courtisane des          45
compromissions, son espoir vain de travailler à l’établissement d’une société plus juste,            
ou encore une forme de complexe de Pygmalion, viennent donner de la profondeur à              
un personnage qu’on aurait cru tout d’une pièce. Si le gouverneur austère et rigoureux              
n’échappe pas à l’universalité d’un mal insidieux et souterrain, la princesse Junie            
montrerait-elle la voie d’une vertu véritable ? 
 
Junie équivoque  
Lucien Goldmann voyait en Junie la véritable héroïne, incarnation des valeurs           
“extramondaines”, et annonçant de loin Esther . Junie n’occupe pourtant qu’un petit           46
rôle dans ​Britannicus​, et ne manifeste pas la grandeur sombre de Néron ou de sa               
mère. Elle pourrait même passer pour une utilité dramatique: comme l’a montré            
Georges Forestier, elle sert d’abord à nouer le fil sentimental de l’histoire au fil politique              
. Ce personnage féminin, au coeur de l’intrigue mais en marge de l’action,             47
échappe-t-il au moins à la noirceur universelle ? La pureté de Junie a été trop               
commentée pour qu’il soit nécessaire d’y revenir : princesse par sa naissance, mais             
avant tout amoureuse dépourvue d’ambition, méfiante et lucide sur les dangers de la             
cour, habitée par le rêve pastoral d’un amour heureux vécu hors de l’agitation du              
monde, elle préfigure Bérénice. Il n’y a pas lieu de douter de la sincérité de son                
engagement ni de son aspiration à la retraite. C’est Néron qui, à la faveur d’un               
enlèvement brutal, la contraint à résider au palais. Mais dès qu’elle pénètre dans ce              
lieu de corruption, elle est perdue, et se trouve aussitôt souillée par un mal qu’elle               
cherchait à éviter. Non seulement elle est entraînée par des soudards, et exposée aux              
regards et aux désirs pervers de l’empereur, mais elle subit aussi un avilissement             
moral qu’elle finit par accepter. Lorsque l’empereur exige qu’elle bannisse celui qu’elle            
aime, par ses “discours”, ses “silences”, ou ses “froideurs” (II, 3, v. 672-673), Junie se               
retrouve en effet contrainte de parler non seulement contre son son amour, mais aussi              
contre la vérité de son coeur. Lors de sa première entrevue avec le prince (II, 6), face à                  
la franchise de son amant tout de flamme, il lui faut biaiser afin de le sauver malgré lui.                  
Confrontée à un insoluble cas de conscience, elle use d’abord du mensonge : on peut               
douter en effet que Britannicus ait passé son temps, au cours de ses entretiens              
amoureux avec Junie, à rendre hommage à son faux-frère (“Toujours à sa vertu vous              
rendiez quelque hommage”, v. 727). Elle pratique également la restriction mentale, en            
refusant obstinément de répondre aux questions de Britannicus (v. 736, 740, 741).            
Enfin, elle recourt à l’équivoque : “Ces murs mêmes, Seigneur, peuvent avoir des yeux”              
45 “Les complaisances du vertueux Burrhus”, art. cit., p. 175 : “Burrhus ne se déguise pas                
volontairement, par ambition, mais par réaction involontaire d’amour-propre”. 
46 “La fin de Junie indique ​Esther​ et ​Athalie​”, Lucien Goldmann, ​Le Dieu caché​, Paris, Gallimard, 
Tel, 1959, p. 368. 
47 “Donner à Britannicus une amoureuse, c'était créer un couple de victimes [...] dont les amours 
contrariées pouvaient donner à la pièce une dimension élégiaque de nature à contrebalancer la              
tonalité fortement politique de la donnée initiale », Georges Forestier, préface à son édition de               
Britannicus​, Paris, Gallimard (Folio théâtre), 1995, p. 14. 
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(v. 713) : la figure, au lieu de désigner clairement la présence de Néron, laisse               
entendre seulement que le palais est rempli d’espions. Mensonges, louanges          
hypocrites (v. 726), ​restrictio mentalis ​et équivoques : on reconnaît les méthodes de la              
casuistique jésuite . L’équivoque est une ruse linguistique connue depuis longtemps,          48
mais que les jésuites ont systématisée à travers une doctrine exposée en particulier             
Sanchez et Navarre. L’usage de l’équivoque par Junie pourrait trouver quelque excuse            
aux yeux des bons Pères, puisqu'elle permet d’éviter la contre-vérité, et sert à protéger              
un innocent: 
 
Une chose des plus embarrassantes est d’éviter le mensonge, et surtout quand on             
voudrait faire accroire une chose fausse. C’est à quoi sert admirablement notre doctrine             
des équivoques, par laquelle il est permis d’user de termes ambigus, en les faisant              
entendre en un autre sens qu’on ne les entend soi-même.  49
 
Mais Port-Royal est plus intransigeant. Pascal, dans les ​Provinciales​, avait traité par la             
raillerie cinglante la doctrine des équivoques, artifice hypocrite conçu selon lui pour            
autoriser le mensonge. “Quiconque se sert du mensonge agit par l’esprit du diable”,             
expliquait le polémiste. La falsification du vrai est toujours criminelle, quand bien même             
l’intention du menteur serait bonne et la finalité louable : « on ne doit pas faire le                 
moindre mal pour en faire réussir le plus grand bien ». Le vrai étant un bien absolu,                 50
aucun intérêt ne peut lui être jugé supérieur​. ​Boileau, dans la Satire ​XII verra de même                
dans l’équivoque chère aux Bons Pères une “fourbe insigne”. La sévérité des            
augustiniens s’appuie sur la prohibition absolue du mensonge imposée par l’évêque           
d’Hippone dans les deux traités qu’il a consacrés à ce sujet : selon Augustin, en               51
aucun cas il ne faut falsifier le réel, ni avec des mots, ni avec des signes                
extra-linguistiques : “Ment donc qui a une chose dans l’esprit et en avance une autre,               
au moyen de mots ​ou de n’importe quel autre type de signes​” . C’est ainsi avec raison                52
que Britannicus reprochera à son amie de l’avoir trompé non seulement par ses             
discours, mais aussi par le silence de ses regards . 53
En réduisant Junie au mensonge, au silence et à la simulation, Néron est parvenu à               
ses fins : “​irrité​” (II, 2, v. 418) ​par la vertu de Junie comme un papillon de nuit par la                    
lumière, il a enfermé la princesse dans une impasse morale dont elle ne pouvait sortir               
qu’en acceptant de se compromettre. Elle s’était flattée de sa sincérité : “Toujours de              
mon coeur ma bouche est l’interprète” (II, 3, v. 640). Présomptueuse affirmation, que             
48 Voir sur ces questions Jean-Pierre Cavaillé, « Histoires d’équivoques », ​Les Cahiers du              
Centre de Recherches Historiques​, 33, 2004, ​en ligne ; Sophie Gouverneur, “Les ​Provinciales             
et la doctrine des équivoques à l’épreuve de la politique, ​XVIIe Siècle​, 1, 242, 2009, p. 149-158. 
49 Cité par Blaise Pascal dans la 9e Provinciale (​Les Provinciales​, Paris, Classiques Garnier,              
1984, p. 164). 
50 11e Provinciale, ​ibid.​, p. 264. 
51 ​Du Mensonge​ et ​Contre le mensonge​. 
52 ​Du Mensonge​, III, 3, ​in OEuvres​, Paris, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1999, vol. I, p.                 
734-735. 
53 Sur les restrictions mentales, voir Pierre Cariou, « Des restrictions mentales », ​in Pascal et la                 
casuistique​, sous la direction de Pierre Cariou, Presses Universitaires de France, 1993, p.             
133-156. 
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Néron la force à démentir. Grâce à son stratagème, Néron jouit certes d’abord du              
plaisir de voir son rival repoussé ; mais aussi, et surtout, il réussit à corrompre Junie :                 
par amour, dans l’espoir de soustraire son amant au péril, elle sacrifie sa vertu, son               
innocence, sa franchise ; elle se prête au jeu de rôle théâtral qu’impose son nouveau               
maître, et, en se pliant à cette mise en scène perverse, elle subit une défloration               
morale. 
 
Junie, pendant son bref passage à la cour, y perd la virginité de son âme. Le portrait                 
que Racine donne de la cour est conforme à l’image qu’en proposait Port-Royal, et              
plus particulièrement Arnauld d’Andilly, Solitaire envers qui Racine éprouvait une          
profonde affection . Dans ses ​Oeuvres chrétiennes​, le poète décrivait la cour en des             54
termes qui préfigurent ​Britannicus​: 
 
Veux-tu voir une scène en merveilles féconde ? 
Considère la cour ; c’est là qu’à tous moments 
Agissent les ressorts de ces grands mouvements 
Qui font changer de face au théâtre du monde : 
C’est là que tout excelle en l’art des fictions ; 
C’est là que l’intérêt règle les passions ; 
C’est là que du malheur l’insolence se joue ; 
C’est là qu’à la Fortune on dresse des autels ; 
Et que l’ambition, pour monter sur sa roue, 
Fait les plus grands flatteurs des plus grands des mortels.  55
 
Britannicus illustre cette représentation au vitriol d’une cour conçue comme le raccourci            
des perversions du monde : Agrippine, cachée derrière un voile, préside aux            
“mouvements” de ce “grand corps” politique, tandis que règnent l’intérêt, les fictions, la             
mise en scène, la flatterie, et le malheur persécuté par l’insolence. A deux reprises,              
Narcisse puis Néron évoquent la Fortune dont d’Andilly, favori passé en disgrâce, avait             
goûté à ses dépens les vicissitudes. Le thème du mépris du monde, certes, n’était pas               
propre à Port-Royal. Mais cette critique de la cour d’inspiration augustinienne n’était            
pas non plus générale sur la scène classique : depuis Castiglione, la cour reste ​aussi               
l’endroit idéal où devraient pouvoir s’épanouir toutes les qualités morales et physiques            
; Molière, trois ans après Britannicus, introduit une apologie de la cour dans les              
Femmes savantes​, tandis que, depuis Faret, de nombreux manuels continuent          
d’enseigner l’art d'être un bon courtisan. Racine, trois ans après le fâcheux épisodes             
de la réponse à l’auteur des ​Imaginaires​, se rapproche maintenant de Port-Royal, et             
retrouve les accents des auteurs proches du monastère . Alors même qu'il se trouve             56
54 Jean Lesaulnier a produit récemment un témoignage supplémentaire de cette proximité entre 
le jardinier de Port-Royal et le jeune Racine : dans son édition de la ​Correspondance​ de Jean 
Racine (Paris, Honoré Champion, 2017, p. 655-662, l’éditeur introduit un poème inédit composé 
par le futur dramaturge à l’occasion d’une convalescence d’Arnauld d’Andilly 
55 Robert Arnauld d’Andilly, ​Stances sur diverses vérités chrétiennes​, Paris, Pierre Le Petit,             
1642, stance 199. 
56 Sur “la grande réconciliation” entre Racine et Port-Royal, “au tournant des années             
1668-1669”, voir Georges Forestier, ​Jean Racine​, ​op. cit.​, p. 346-348. En 1669, Jean Racine              
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au milieu du tourbillon mondain, occupé à grimper les degrés d’une brillante carrière, il              
laisse voir que nul ne peut à la cour garder son innocence, et que seule la solitude                 
confère la paix du coeur, ​loin du monde et du bruit​. Face aux tentations et aux                
menaces du monde, la fuite reste en effet la seule issue. Burrhus, en quelque sorte               
salésien, a cru pouvoir concilier le siècle et la vertu. Junie, plus conséquente que le               
gouverneur du prince, sait que la retraite seule la préservera de l’infection qui gangrène              
le palais impérial. Sitôt arrivée, elle réclame l’autorisation de se retirer, à la surprise de               
l’empereur (III, 8, v.1079). A défaut de la solitude profane et quasi pastorale dont elle               
rêvait, elle manifeste le voeu de se réfugier chez les Vestales, qu’elle rejoindra au              
dénouement. Selon une expression d’Augustin souvent reprise à Port-Royal , Junie          57 58
meurt au monde ​(“Sans mourir, elle est morte pour lui”, (V, scène dernière, v. 1722)               
pour renaître dans un temple qui ressemble tant à un monastère de femmes que toute               
la scène a suscité la raillerie des contemporains. Boursaut persiflait : le dernier acte de               
Britannicus ​prenait, disait-il, des airs de “tragédie chrétienne”. 
 
D’autres furent si touchés de voir Junie s’aller rendre religieuse de l’ordre de Vesta,              
qu’ils auraient nommé cet ouvrage une tragédie chrétienne si l’on ne les eût assurés              
que Vesta ne l’était pas.  59
 
Le commentaire se voulait ironique : se pourrait-il qu’il ait touché juste? ​Christian Biet              
n’est pas loin de partager ce jugement: 
 
Néron peut exiler ou détruire ses proches, il ne peut aller contre la volonté de Junie de                 
se réfugier chez les Vestales, entendons : auprès de Dieu. Là seulement les « regards               
effarés » du tyran resteront impuissants. En communion avec le peuple comme une             
héroïne chrétienne, Junie est protégée par lui dans son désir d'adorer le Seigneur et de               
se soustraire au Mal. Au Mal représenté sur la scène, s’oppose donc le Bien, hors               
scène.  60
 
La princesse aurait-elle été touchée par la grâce de la conversion ? Son attitude              
idolâtre, face à la statue de son grand-père, incline à en douter (V, scène dernière, v.                
1731-1738). Rien dans le texte, ni chez les historiens, ne suggère qu’elle ait pu croiser               
le chemin de ces premiers chrétiens que l’empereur persécutera bientôt. ​Cherchant           
confusément le vrai Dieu, Junie se précipite au contraire aux pieds des idoles, avant de               
se réfugier dans une caricature d’abbaye où brûle un feu trompeur, qui se contente de               
mimer la flamme intérieure de la grâce. On n’imagine pas Junie trouver au fond du               
temple consolation ni repos, sauf à penser ​qu’elle a trop de vertus pour n'être pas               
prête la main, avec Pierre Nicole, d’Andilly, La Fontaine et Brienne, à une importante anthologie               
poétique en trois volumes, qui paraîtra en 1670. A la même date, Racine est en affaires avec                 
d’Andilly. “C’était l’heure de la grande réconciliation”, insiste le biographe, p. 348. 
57 ​Sermon CLXX. 
58 Par exemple ​Epîtres de saint Paul aux Galates​, éd. I.-L. Le Maistre de Sacy,               
Bruxelles, Fricx, 1709, tome III, p. 177 : “Il nous faut donc prier Dieu qu’il nous fasse                 
mourir au monde, et que le monde soit pareillement mort pour nous”. 
59 Edme Boursault, “Artémise et Poliante”, ​in ​Jean Racine, ​Théâtre-Poésie​, ​op. cit.​, p. 440. 
60 Christian Biet, “Les larmes de Junie”, in “Britannicus”, ​Encyclopedia Universalis​. 
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chrétienne​, mais rien ne vient positivement confirmer cette lecture. La retraite choisie            
par Junie n’est pas sans préfigurer, par son indécidable ambiguïté, celle de Mme de              
Clèves. 
 
Une lecture de ​Britannicus ​qui réduirait la pièce à un simple affrontement des victimes              
face au bourreau ne rendrait pas justice à la complexité de rapports moraux qui              
s’étendent nécessairement par-delà les bornes de l’éthique ordinaire, et qui constitue           
ce qu’on appelait naguère encore le tragique racinien. 
 
Conclusion 
Britannicus ​illustre trois aspects essentiels de la pensée de Port-Royal. Le “règne du             
coeur mauvais” , la nécessité de fuir le siècle corrupteur, et l’étendue de la misère de               61
l’homme, qui rend vaine et caduc tout espoir en une solution morale purement             
humaniste telle que la philosophie stoïcienne. Marc Fumaroli avait montré comment les            
personnages de ​Phèdre ​étaient des païens qui se débattaient “en proie à de faux              
dieux” . La transcendance ne paraît pas aussi présente dans ​Britannicus​, mais au            62
fond, la situation n’est pas si différente : c’est le même spectacle d’une humanité              
lamentable qui nous est donné à voir. Les héros en apparence vertueux sont eux aussi               
victimes de leurs illusions, livrés à leurs passions, habités par des rêves irréalisables,             
en l’absence d’une grâce qui seule pourrait combler le vide de leur coeur. Ni le               
souverain Bien des philosophes, ni l’amour galant, ni le culte de Vesta n’apporteront la              
paix et le bonheur à ces héros déchirés. La vertu des païens n’est qu’une illusion.               
Certes, Racine est un Ancien, et il prendra farouchement partie en faveur de Boileau              
lors de la Querelle qui éclatera à la fin des années 1680. Mais, tout pétri qu’il soit de                  
culture gréco-latine, il n’est pas pour autant admirateur de leur morale erronée. Racine             
éprouve simultanément pour les Anciens une vénération esthétique et une répulsion           
éthique. Ce regard ambivalent, il peut le devoir aux enseignements de son maître             
Pierre Nicole, dont Béatrice Guion a montré qu’il entretenait le même rapport            
équivoque à la culture païenne: 
 
Admiration d’humaniste pour les beautés des textes des anciens, rejet des morales            
antiques par le moraliste, refus du théologien de reconnaître le caractère méritoire et ​a              
fortiori ​salvifique des vertus des païens, ainsi pourrait-on résumer les sentiments de            
Nicole à l’égard de l’antiquité païenne.  63
 
C’est par rapport à cette ambiguïté que s’éclaire le tragique racinien. Les biographes             
du dramaturge suggèrent que, en cette fin de la décennie 1660, Jean Racine se              
rapprochait de ses anciens maîtres. ​Britannicus ​laisse voir qu’il n’a jamais oublié leurs             
leçons. 
 
61 Pour reprendre la formule de Philippe Sellier dans son ​Pascal et saint Augustin​, ​op. cit. 
62 Marc Fumaroli, “Entre Athènes et Cnossos. Les dieux païens dans ​Phèdre​”, ​Revue d’Histoire              
littéraire de la France​, première partie, janvier-février, 1993, p. 42. 
63 Béatrice Guion, « Nicole et l’Antiquité païenne », dans Pierre Nicole, ​Chroniques de              
Port-Royal​, 45, 1996, p. 43-61. 
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